康熙二十年十月，八百里加急军报撕裂了紫禁城凝固的空气——吴世璠授首，三藩之乱终告平定。年轻的康熙帝朱笔一挥，一道诏书令整个后宫沸腾：“宫中凡年及十六岁以上的女子，一概放出宫去，任其婚配！”
诏书所至，储秀宫的老嬷嬷目睹了毕生难忘一幕：那些平日里如履薄冰的小宫女们，当夜蜷缩在被窝里，啜泣声连成一片。这是她们被深宫铁律禁锢多年后，第一次被允许拥有凡人的念想。
但她们并不知晓，紫禁城之外的世界，早已没有她们的容身之所。
宫中岁月，绝非世人想象的锦绣堆。宫女们多是包衣奴才之女，踏入宫门便沦为皇家消耗品。她们需如幽灵般悄无声息行走，每日劳作十六个时辰以上，站着匆忙扒几口冷饭果腹。主子稍有不悦，打骂如影随形；若犯小错，慎刑司板子便毫不留情落下。康熙朝宫女月银不过二两，仅够在深宫夹缝中卑微求生。
史书不见一人留恋宫闱。可当紫禁城大门真正在身后合拢，残酷现实才露出獠牙。
苏州织造李煦奏折惊心：有宫女出宫后竟冻毙街头，无片瓦遮身。内务府档案里，更有衰老宫女匍匐于地，苦苦哀求回宫当个杂役，只为“求一碗饭吃”。
她们大多错过了婚嫁之期，娘家或毁于兵燹，或因贫贱无力接纳一个“多余”的女儿。最终，她们或被卖作富室之妾，或青灯古佛了此残生，更有甚者，辗转流落至烟花巷陌，身陷泥淖。
康熙是否知晓这些女子的末路？历史沉默，唯余叹息。
紫禁城的神武门，见证了清王朝的兴衰。1912年，当最后一批宫女踉跄走出宫门，守门太监听见一位白发老宫女喃喃低语，字字泣血：“要是康熙爷，再打一次胜仗，该多好啊……”
那一道曾让无数人喜极而泣的诏书，竟成了她们一生中唯一可望而不可即的“恩典”。当宫门在身后关上，世界竟比深宫更冷。自由是生命最华美的冠冕，可当生存的根基被连根拔起，自由便成了悬在深渊之上的风筝线。